L'incendie de Notre-Dame à Paris. J'y étais. Je vous raconte les faits sans pathos

Tout a commencé d'une manièrebizarre. Je suis ce lundi à 18 heures dans un café du Palais-Royalen compagnie d'un ami travaillant sur les cathédrales. Il memontre des plans. Il y a notamment là celui de Notre-Dame. L'hommeme raconte la forêt de poutres du XIIIe siècle formant la toiturede l'édifice épargné par le temps, alors que l'Hôtel-Dieu contigu a brûlé au XVIIIe siècle avec une partie des ses malades.«Des arbres qui ont commencé à pousser autour de l'an Mil.»Je l'écoute. Tout a coup, un cri retentit dans l'établissement.«Notre-Dame est en feu.» Les écrans s'allument. La coïncidenceparaît irréelle. J'ai l'impression de lire du Dan Brown. Nous nousséparons (après avoir payé, tout de même) afin de mieux arriversur place.

Il suffit en fait de suivre la colonne de fuméedans le ciel bleu. De grise, elle devient noire à mesure que l'on serapproche de la Seine. Au début, les passants vont et viennentnormalement. Peu d'entre eux prennent le chemin du sinistre. Tout lemonde n'a pas les mêmes priorités. Je pense à l'église, que lesCommunards n'ont pas réussi à incendié, alors que flambaient nonloin de là l'Hôtel-de-Ville et le Palais de Justice en 1871. AVictor Hugo aussi. C'est grâce à son livre, sorti en 1831, queNotre-Dame de Paris est véritablement devenue mythique. Sousl'Ancien Régime, c'étaient Reims, où l'on sacrait les rois depuisClovis, et Saint-Denis, où ils étaient enterrés. Laissée sansentretien aux XVIIe et au XVIIIe siècle, abîmée par le Siècle desLumières (1) et la Révolution, la cathédrale parisienne semblaiten si mauvais état vers 1820 qu'on parlait de la démolir. Me voicitout de même sur les quais. La foule se densifie. Je ne distingueencore rien. Il me faut descendre beaucoup plus loin, l'île de laCité coupant longtemps la vue.

Religieuses médusées

Au niveau du Châtelet, le spectaclecommence. On est venu voir l'incendie, comme au Moyen Age, quand lesvilles vivaient sous la terreur du feu. Il y a des gens des tousâges, photographiant à qui mieux mieux. Je note un groupe dereligieuses. Elles demeurent au propre médusées, alors même qued'ici on ne voit encore presque rien. Il me faut progresser parmi lesgens, de plus en plus nombreux. Certains restent indifférents à lascène, pourtant unique. Pensez! Voir se consumer une cathédrale quin'avait jamais connu d'accident grave en huit cents cinquante ans! Ily a pourtant des garçons à leur portable pour raconter leurshistoires de bonshommes et des filles hurlant leurs affaires debonnes femmes. J'arrive néanmoins à me faufiler jusqu'au point devue idéal, si j'ose dire, sur la Rive Droite. Le chevet de l'église.Les tours, que j'ai pu observer précédemment, restent apparemmentintactes.

Là, c'est le désastre! La flèchereconstruite par Viollet-le-Duc (2), qui apparaissait encore entouréede fumées sur les écrans au Palais-Royal, n'est plus là. «Ellevient de s'effondrer comme un fétu de paille», explique une femmeaux nouveaux-arrivants. L'arrière entier de Notre-Dame se retrouvemaintenant embrasé. Il reste, insolite, l'échafaudage monté pourla réfection de la dite flèche. Je pense alors d'un coup que c'esttoujours lors de travaux de réfection d'immeubles anciensqu'éclatent les pires incendies. Comme me disait un architecte ami(on ne peut pas tous les détester), une restauration constitue uneprovisoire mise en danger. Les pompiers sont présents, bien sûr, même sij'ai surtout croisé des voitures de police dans les rues. Sur uncôté du moins. Le droite, depuis mon point de vue. Des lancescrachent des tonnes d'eau sur les toitures en voie d'effondrement.Pourtant, le jet semble vu d'ici ridiculement petit par rapport auxflammes, hautes comme un immeuble. A peine un petit robinet d'eaufroide. «Pourquoi ne pas jeter de l'eau depuis des avions»,s'interroge ma voisine. La réponse semble pourtant bien simple. Riende plus lourd qu'un liquide. Ce serait comme bombarder Notre-Dame. EtRouen, qui est à mon avis une cathédrale plus spectaculaire quecelle de Paris, a bien failli disparaître ainsi sous les obus alliés en1944.

Oeuvres en péril à l'intérieur

A côté de moi, j'entends une questionplus sensée. «Le mur du transept droit (le gauche, donc si l'onétait devant les tours) ne commence-t-il pas à pencher? Etait-ilainsi avant l'incendie? Je n'arrive plus à me souvenir.»Effectivement, on croirait la tour de Pise. Un frisson collectif supplémentaire, toutà coup. Il semble que l'incendie soit parvenu à l'intérieur deNotre-Dame, sous les voûtes. Ce serait vraiment la catastrophe.Comme le soleil se couche dans un incroyable rougeoiement, jen'arrive plus à distinguer le feu des effets du crépuscule. Il mefaut aller de côté, sur l'autre rive de la Seine. La circulationdevient difficile. Sur le pont, un groupe aux allures d'intégristes(il existe un look intégriste) psalmodie interminablement desprières. Ouf! Je passe. Ouf! L'incendie intérieur semble dû à uneffet optique. Je demande son avis à mon nouveau voisin. Coup dechance. C'est un étudiant avancé en histoire de l'art. Nousinventorions ensemble les œuvres en péril à l'intérieur. «On ditque tout date du XIXe, mais c'est faux. Il y a là une partie desMays, ces immenses et merveilleux tableaux que les orfèvresoffraient chaque année au XVIIe siècle. Le Brun. La Hyre...» Acôté de nous, une femme dit qu'on pourrait aussi penser auxreliques du trésor, reconstitué après la Révolution.

La grande peur réside maintenant dansla contagion du feu aux tours. Tout le monde sent que, si l'uned'elles venait à s'écrouler, ce serait la fin. Un écroulementgénéral. Il me faut donc progresser sur le quai. La circulation desbadauds commence à se voir limitée. Des cordons tendent des rues,pour les empêcher de passer. J'avance au petit bonheur sur la RiveGauche. A un moment, je me retrouve bloqué. Mais tandis qu'on entendde la fenêtre d'un appartement une Passion de Bach rappelant quenous sommes le premier jour de la Semaine Sainte, je croise marencontre providentielle. C'est une architecte restauratrice. Elleexplique à son entourage des réalités inconnues. «Le bois peutprendre feu par incandescence. Il suffit d'avoir trop manié lechalumeau à côté. Rien ne se voit. Rien ne se sent. Il y a d'uncoup des flammes et c'est trop tard. Il y a aussi l'accident électrique.» N'empêche qu'on connaît la chose et qu'il faudrait une garde permanente, proteste undes ses interlocuteurs. Tout semble ici avoir été bien lent. Il n'y a du reste toujours pas de lance à gauche pour cracher de l'eau. Larestauratrice explique alors comment elle se trouvait, en 2013, sur lechantier de l'Hôtel Lambert, à la pointe de l'Ile Saint-Louis. Cechef d’œuvre du Grand Siècle a brûlé comme une torche au momentde ses transformations, sans qu'on puisse faire autre chose quelimiter le dégâts. On avait jasé à l'époque. Je me souviens. Lefeu intervenait après le refus des Monuments historiques detransformations pour son nouvel acheteur. Un émir. Beaucoup de genspensaient (et pense toujours, du reste) que l'incendie n'était pastout à fait accidentel.

Visites protocolaires

J'essaie de me frayer un chemin encoreplus avant, mais cela devient vraiment difficile. La police fermeartère après artère. La station de métro Saint-Michel a sonrideau de fer baissé. On se demande si c'est par précaution ou àcause de cette manie très française de faire le vide quand arriveun homme ou une femme important. J'apprendrai plus tard qu'EmmanuelMacron et Anne Hidalgo sont là. Le président et la maire enreprésentation. Il paraît même qu'ils se sont étreints. Le grandjeu quand on se déteste, mais c'est ce qu'on appelle la politique.De loin, je constate cependant que le feu se rabougrit. Il y amaintenant des lances d'eau des deux côtés. Les flammes semblentcomme reculer. Elle perdent en tout cas de leur hauteur. Les tours restent solidement debout. Le reste se consume. Sansbruit. Sans odeur. Le désastre se résume à une image, que tout lemonde ne regarde d'ailleurs pas. A des terrasses, je vois des gensfinir de dîner comme si de rien n'était. Il ne me reste plus qu'àpartir. Je lirai le reste dans les journaux mardi. Je le faiseffectivement quelques heures plus tard, en trouvant que la pressea beaucoup tartiné, avec de la mauvaise littérature. Puis jeferai mon petit tour d'inspection. Le mur incliné est toujours là.De loin, il ne me paraît pas si noir que cela. Juste de grosses tracesvers le haut, au dessus de la rose. Le plus étrange demeure en faitde voir Notre-Dame veuve de toit. Il faudra sans doute des décenniespour le retrouver, du moins en apparence, tel qu'avant. Sans sa forêtdu XIIIe siècle. Une forêt d'autant plus mythique que le public nel'a en fait jamais vue.

(1) On a alors cassé des vitraux pourfaire entrer plus de lumière et rogné les portails afin de fairepasser les dais de procession. - (2) Elle remplaçait celle démontée àla fin du XVIIIe, tant Notre-Dame paraissait instable.

Vous avez trouvé une erreur?Merci de nous la signaler.