Question du journaliste: «Quefaites-vous toute la journée?» Réponse de l'intéressé: «Jem'emmerde.» Le ton est donné. Il se révèle toujours dangereuxd'interroger les humoristes. Les clowns tristes font toujoursrecette. Pierre Ajame a du reste interrogé Chaval deux ans avant sonsuicide au gaz, en 1968. Celui-ci suivait de peu celui de MadameChaval, autrement dit l'épouse d'Yvan Le Louarn, qui avait pris cepseudonyme en hommage au Facteur Cheval. Le Breton de Bordeauxs'était juste trompé dans l'orthographe...

Ainsi mort à 53 ans, Chaval n'en a pasmoins poursuivi son bonhomme de chemin. Souterrainement. Sans fairede bruit. L'homme demeure aujourd'hui une référence. Les Cahiersdessinés, qui servent dans une certaine mesure de baromètre, ontainsi publiés deux luxueux recueils de ses œuvres. Le premiers'intitule: «Monsieur le chien, je présume». Le second «Leshommes sont des cons». Un clin d’œil au plus célèbrecourt-métrage de l'artiste, qui était aussi un cinéaste du genrebricoleur. «Les oiseaux sont des cons» avait fait sensation en1965. Il faut dire que c'était la première fois que l'on pouvaitlire le terme écrit en toutes lettres. Au temps du général deGaulle, on ne plaisantait pas avec le vocabulaire. Un «merde»sonore pouvait certes s'entendre dans la rue. Mais pour écriture ilconvenait d'utiliser une périphrase. «Le mot de Cambronne», parexemple.

Des semaines de rencontres

En 1966, il fallait du courage, pour nepas dire de l'inconscience, pour s'adresser à Chaval. Le dessinateurpassait pour refuser tous les entretiens, ou alors n'y rien dire.Pierre Ajame, qui avait alors 27 ans, s'est lancé. L'intéressé luia dit oui. Il s'emmerdait, précisément. Parler à un inconnu luiassurait une diversion. Il n'y a donc pas eu une, mais toute unesérie de rencontres, et ce durant des semaines. Elles ont eu lieu àParis, où Chaval s'était installé en 1948, dans un «petitappartement plutôt moche» de la rue Morère, près de la Ported'Orléans. Lui, qui avait promis «de faire un effort pour êtregai», répondait. Ou ne répondait pas. Il avait alors «décroché». L'humoriste s'était parfois aussi mis à râler contre tout. Mais il luifallait sa visite de Pierre Ajame, qui a lui aussi fini pardécrocher. Le livre est ainsi resté ouvert jusqu'à la mort deChaval, avant de paraître une première fois en 1976. Ajame est mortjeune en 1988.

L'ouvrage se voit aujourd'hui rééditépar Allia, qui aime bien les textes un peu étranges ou alors trèsintellectuels, genre Walter Benjamin ou Theodor W. Adorno. C'est sans doute lecôté anarchiste du bonhomme qui a séduit l'éditeur. Car Chavalétait un vrai «anar», allant jusqu'au bout de sa démarche. Ilaurait trouvé inconséquent de faire partie d'une fédérationanarchiste, alors qu'il s'agit là selon lui d'une penséeindividuelle. De toutes façon, cet homme de 51 ans qui se déclare sans arrêt fatigué, lassé ou déçu à son interlocuteur nevoyait plus grand monde en 1966. «J'ai de moins en moins d'amis. Jepeux les compter sur les doigts d'une seule main. Il y en a eu quiont été des amis intimes, mais je les ai supprimés.» Autrementdit rayés de sa vie.

Une production assez rare

S'agissait-il pour autant d'un bourreaude travail? Non. Ses dessins, qu'il allait porter à «Paris-Match»ou au «Figaro» selon leur caractère plus ou moins agressif,restaient rares. Entre six et quinze par mois. Il faut dire quel'inspiration le visitait rarement, ce qui constituait sans doute lasource de ses problèmes. L'exécution, elle, se révélait rapide.Chaval avait tôt mis son système graphique au point. Pas dedétails. Un trait extrêmement simple. Toujours le même personnagesans âge, chauve avec des lunettes. Il y avait bien sûr aussiles animaux, notamment les chiens. Mais là aussi, l'artiste nes'embarrassait pas de finasseries. Il voulait une lisibilitéimmédiate. Il imposait aussi au journal une légende, du type titrede tableau .«Cannibale ouvrant une boîte de conserves». A sesdébuts, il lui avait fallu se battre pour ne pas produire des lignesde dialogue «amusant», comme cela se faisait alors en France.

C'est sans doute ce besoin d'essentielqui a maintenu jusqu'à nos jours en vie cet admirateur des romans deCéline (avec qui il a été en correspondance) et du théâtre deBeckett. Il n'y avait par ailleurs aucune actualité chez Chaval. Sice dernier a bien marqué son époque, il a ainsi évité de seretrouver marqué par elle. C'est la même chose que pour Siné, avecqui Chaval a été lié un certain temps avant que les liens entreeux se relâchent, eux aussi. Leurs contemporains font en effet de nosjours très datés, des Parisiennes de Kiraz au couples bourgeois deBellus et passant pas les vieilles dames de Faizant, même si jeconserve un faible pour ces dernières, avec leurs gros corps etleurs petites pattes. Il n'y a finalement dans un tout autre genreque Sempé qui ait traversé les décennies avec une grâce, uneélégance et une légèreté incomparables. Un vrai sens de ladérision aussi, qui fait souvent mal. Sempé est un faux gentil,alors que Chaval est un vrai méchant.

Pratique

«Entretiens avec Chaval», de PierreAjame, aux Editions Allia, 130 pages environ. L'ouvrage est plusgrand et bien plus dodu que la plupart des opuscules édités par lamaison. Il reste cependant très bon marché.

Vous avez trouvé une erreur?Merci de nous la signaler.